.. pitkä hyvän yön suukko.
.. epätäydellisyyden kohtaamista ilman syytöksiä.
.. tilaisuuden käyttämättä jättämistä silloin kun aika ei ole oikea.
.. selkähieronta, joka alkaa hiuksista ja päättyy varpaisiin.
.. ettei tarvitse sanoa "rakastellaan", koska tietää, mitä toinen toivoo.
.. huuli, joka saa yrmeät kasvot repeämään nauruun.
.. nähdä, kuinka tavarat ovat levällään ympäri olohuonetta.
.. ensimmäisen kerran huomata, miltä toinen todella näyttää.
.. piittaamattomuutta siitä, paljonko kello on, vaikka tietäisi sen.
.. kädet, jotka tiukentavat otettaan ympärilläsi.
.. sitä, että kerrot antavasi toisen nukkua, kun joudut lähtemään aamulla aikaisin, ja saat
kuulla, että hän toivoo sinun herättävän.
.. viime yön uni, joka herätessäsi nukkuu käsivarrellasi.
.. toisen herättämistä . . . . . . . hitaasti.
.. sitä, että tiedät, miksi ostit liian suuren sängyn kolme vuotta sitten.
.. kaksi ihmistä, jotka vievät vain pienen osan vuoteesta.
.. sen tietämistä, että annoit vara-avaimet oikealle ihmiselle.
.. hyvästelyä tietäen, että tulet vielä takaisin.
.. rullalle väännetty hammastahnatuubi.
.. tuijottamista ulos ikkunasta muistellen eilisiltaa.
.. kuulla säätiedotus lumisateesta toivoen, että voisi käpertyä vuoteeseen jonkun kanssa.
.. tarinoita, joita ei koskaan kerrota.