OINAS
H-hetki on koittanut. Ihmisvilinässä nähdään ohikiitävän varjon häivähdys, jonka jälkeen moni lapsi jää itkuisena ihmettelemään punaista kondominriekaletta kämmenellään. Oinas kävi täällä - sukkapuikon pisto ilmapalloon tapahtui taaskin ääntä nopeammin.
HÄRKÄ
Härän vappu menee pelkkään voivotteluun & taivasteluun. Usko hyvällä, ettei viimevuotisen prisman poplarin napit yksinkertaisesti ylety kiinni mahasi päältä. Sen sijaan, että murehdit tätä, jätä napit auki ja heittäydy columboksi - kirmaise nakkarilta nauravat nakit. Mutta älkää naurako itseänne kuoliaiksi.
KAKSOSET
Riehakkaan vilkkaat kaksoset aiheuttavat ongelmia vapun aikaan. He onnistuvat aiheuttamaan kaaosta pelkän serpentiinin voimalla. Humalainen kaksonen kietoo itsensä ja sivulliset sellaiseen serpentiini-infernoon, että koko sotkuinen vyyhti (jossa jopa 10 henkeä) joudutaan kärräämään poliisilaitokselle selviämään.
RAPU
Ravun tuoksuvalinta vappuna on tirisevä munkkirasva. Kodikkaan munkki- ja sima-aterian jälkeen rapu pukee perinteisiä arvoja kunnioittavana kansalaisena pissinväriseksi patinoituneen ylioppilaslakin päähänsä ja vilustumistakin uhmaten lähtee soutelemaan keväthyiselle joelle paitahihasillaan.
LEIJONA
Hurjimmassa unelmassaan leijona lipuu luodinkestävässä kopissa puutarhamönkijän vetämänä pitkin mannerheimintietä. Hän heilauttelee rennosti tassuaan (pidellen oranssia ilmapalloa toisessa) jengin kohistessa tasaisena humalaisena taustahuminana kadun varrella.
NEITSYT
Neitsyelle vappu on silkkaa kärsimystä. Hän kokeekin koko tapahtuman lopunajan enteeksi ja vetoaa täysin omiin raamatunteksteihin (virg. 6:1-2): "ja hulluus oli laskeutunut ihmisten keskuuteen. He räyhäsivät mieltä vailla ja laskivat jätteensä kaduille muiden ylikäveltäviksi. He humaltuivat väkijuomista, tolulla he nielunsa valelivat. ja se oli neitsyelle kauhistus."
VAAKA
Vaaka näkee erityistä vaivaa esteettisen vapputunnelman luomiseksi. Vappurekvisiitta on järjestelty "barbien ihanimmat juhlahetket" -kirjasen pohjalta. Juomina tarjoillaan ilmapallojen sateenkaariväreihin sävytettyjä esanssivesiä ja Bachin kukkatippoja. Vieraita ottaa aina päähän sama juttu; litkut eivät nouse päähän. Siksipä vieraat naukkailevat edeltä käsin miestä väkevämpiä ja ilmapallot vaihtuvatkin vaa'an harmiksi oksennuspalloihin.
SKORPIONI
Mustaan nahkaan pukeutunut perverssi skorpioni viettää vappua mieluiten ensiapuasemalla. Hän tankkaa illan aikana itseensä erilaisia aineita ja päätyy lopulta sekä suoli- että vatsahuuhteluun kaakeloituun toimenpidehuoneeseen. Kun hoitajat lysähtävät letkutuksista voipuneina penkille, nostaa skorpioni päänsä tyynyltä ja kuiskaa kiihtyneenä: "lisää."
JOUSIMIES
Tätä hetkeä on odotettu. Vanha rippipuku on tuotu vinttikomerosta tuulettumaan ja koit nypitty sattumiksi kissan ruokakippoon. Jousimiehen hetki on koittanut; hän valmistautuu lukemaan kommunistisen manifestin livenä torilla. Hänen sanassaan on saarnamiehen karismaa. Puoluetoverin tarjoama ryyppy suoraan suusta (pullon) kruunaa tunnelman.
KAURIS
Kauris hiiviskelee kädet selän takana mittailemassa erilaisten juhlakulkueiden rivivälejä ja kuviomuodostelmia - järjestys ennen kaikkea. Samalla hän myhäilee tyytyväisenä teoriansa vedenpitävää kaavaa; ensin tiukat muodollisuudet alta pois, ja illalla aloitetaan hillitön sikailu alkoholin ja lihallisen ilottelun merkeissä. Kyllä kauris tietää; hän on testannut teoriaansa 25 viimeistä vuotta.
VESIMIES
Omaksi yllätyksekseen hän istuu vappupäivän päätteeksi putkassa tahallisen kansalaishäiriön tuottamisesta. Vesimiestä noutamaan saapunut esimies moittii alaistaan lyhytnäköisyydestä ja harkintakyvyn puutteesta. Masentunut vesimies on edelleen sitä mieltä, että jonakin päivänä hänen humaani unelmansa vielä toimii: muslimit, polvirukoilijat, työväki, riistoporvarit, skinit, somalit, romanit, homot ja humanoidit tulevat yhteiselle brunssille ilman omia, veitsenteräviä ruokailuvälineitä.
KALAT
Antaa muiden hulinoida, mutta kalat ovat uskollisia tyylilleen. Aamulla harrasta sanan tutkistelua kaveriporukan kanssa, sitten sananselitystä pienen naukkailun kostuttamana. Kaloilla on kiero vakioselitysmalli, jolla he vierittävät vastuun taaksepäin aina ensimmäiseen polveen saakka: "kyllä kaanaan häissäkin juotiin viiniä, ei juominen voi olla syntiä." Ja kun kala katsoo utuisilla vaaleanpunaisilla silmillään juuri ennen sammumistaan... on vastapuoli neuvoton.