En ymmärrä maailmaa ympärilläni. Se toisinaan on laaja, loputon ja kaiken järjen ylitse ulottuva horisontti. Toisinaan se on vain yhteen pieneen huoneeseen mahtuva tila, jonka tunnen painavan minua alas. Se vaihtelee ja muuttaa muotoaan jatkuvasti, en ymmärrä sitä. Tunne siitä, että tietäisin kaiken siitä huoneesta, johon maailma rajoittuu, on niin ahdas. Niin ahdasmielinen. Se vain on sellainen. Rajoittunut. Vammautunut. Maassa ryömivä nälkiintynyt eläin. Odottaen epätoivoisena sitä loppua, joka meille kaikille koittaa jonain päivänä. Mutta turhaan. Sitä ei tule. Sitä ei ole. Sitä loppua ei ole olemassakaan. Se on meidän teoriamme elämästä. Tästä maailmasta ja sen lopusta. Ei muuta.
Tunnen hengitykseni, kun keuhkoni tasaisesti vetää ilmaa sisääni. Vetää sisääni tätä maailmaa. Vetää sisäänsä tämän nälkiintyvän eläimen olemusta. Vetää palan siitä loputtomasta horisontista. Suoraan sisääni ja mieleeni, jotta voisin ajatella. Toimia ja tehdä sitä, mitä haluan. Lakkaisinko hengittämästä, jos haluaisin? En. Elämä pakottaa hengittämään tätä maailmaa sisällesi. Se pakottaa sinut hengittämään kaikkea -ihmisen tuomia haittoja, kaikkea maailman aineita, alkuaineita, elämää- sisääsi. Se on ikuista, mutta katoavaa.
En enää muista, mitä minä ajattelin. Mitä minä haluan sanoa. Kertoa tai opettaa. Mitä vain. En muista sitä. Mutta onko sillä enää väliä? Kyllä olisi, jos olisin Jumala. Jos olisin kaikkeus, kaikella olisi väliä. Mutta näin kaikkeuden irtokappaleena, millään ei ole väliä. Kaikki on niin hetkellistä, kuihtuvaa. Minun ajatukseni, elämäni, sanani ja maailmani kuihtuvat pois silmänräpäyksessä. Se kuolee pois tuhansia kertoja päivässä. Samalla se syntyy uudestaan, mutta sen elinaika on kaikessa mittakaavassa äärettömän lyhyt.
En voi päättää, onko seuraava silmänräpäytykseni minun viimeiseni. En voi päättää ajatuksiani tai elämääni. Jos päättäisin kaiken ennalta, niin kaiken uuden merkitys lakkaa olemasta. Tai kuristaa minut hengiltä kuin ystävä ollessani umpikujassa. Tästä ei päästä pois omien ajatuksien kautta. Toivoisin voivani katsoa maailmaa loputtomiin. Silloin, kun se kehittyy, kasvaa, kuolee ja syntyy uudestaan. Katsoa sitä maailmaa, ennen kuin silmäni sulkeutuvat lopullisesti ja vajoan johonkin tuntemattomaan. Nähdä, onko minunlaisellani irtokappaleella väliä. Onko minulla merkitys tässä maailmassa ja onko sillä merkitystä seuraavalle sukupolvelle. Sen tahtoisin nähdä, kokea ja ymmärtää. Mutta sitä mahdollisuutta ei ole minulle tiettävästi suotu.
Pian vajotessani uneen. Haluan nähdä, heräänkö seuraavassa päivässä. Heräänkö enää huomispäivään vai en. Lie tuleeko tämä uni olemaan minun ensimmäiseni vai viimeiseni...