Piano soi kylmässä varastossa. Varaston seinien taulut heräsivät eloon, ne kuuntelivat hiljaista c:tä. Se oli molli. Viulut liittyivät kuoroon, kvartetiksi sitä kutsukaamme. Valot painuivat päälle, pelkkä myrskylyhty vanhaa ränsistynyttä valoaan antoi. Pientä rakennusta ympäröivät vielä myöhäistalven lumikinokset, tuhannet pienet kiiltävät timantit. Ne kaikki kuuntelivat hiljaa, kirsikkapuu pihalla kuunteli. Soittajat kuuntelivat. Minä kuuntelin. Se oli minun uneni, kunnes heräsin