"Olen lähtenyt. En jaksa enään. Äitinne."
Äiti, mitä tarkoittaa hellät sanasi:
"Pitäkää itsenne kunnossa"
Äiti, mitä tarkoittaa katkera lauseesi:
"Isä kyllä pitää teistä huolen"
Äiti, mitä tarkoittaa sinun sanasi: "Isä"
Mutta äiti, kuka tuo mies hiljaisen eteisemme lattialla, tuo sammunut ja rähjäinen mies? Isä? Isäkö,
joka pitää meistä huolen....?