Pihalla lapsi kirkuu äitiänsä
alakerrassa vanhus on väsynyt vanhuuteen
saunassa istuu nuori juo ensimmäisiä laillisesti ostettuja oluita
Lapsi kirkuu koska haluaa näyttää äidillensä osaavan hyppiä yhdellä jalallaan
vanhus ei tunne olevansa yhtä vanha mitä rypyt kertovat
nuori on jo menettenyt kaiken tärkeän, elänyt mielestään elämänsä
Viiden lapsen äiti ei enää jaksa innostua nuorimmaisemman riemusta
vanhuksen lapsenlapsi pyytää isoäitinsä elokuviin
nuoren ystävä miettii juuri soittavansa ja kertovansa olevansa pahoillaan
Pihalla lapsi käpertyy kokoon hiekkalaatikon kulmaan ja miettii miksi äiti ei välitä
peilissä näkyy vanha ja ryppyinen mutta onnellinen ja rakastettu nainen
nuori tanssii yökerhon tanssilattialla ehkä elämänsä viimeisiä hitaita yksin
Äiti silittää lapsensa poskea hänen nukahtaessa ja suukottaa vielä poskea, kyllä hän rakastaa
Vanhus saa sydäninfarktin yöllä ja nukahtaa ikuiseen uneen lapsenlapsensa antaman sydämen siipien alla
ystävä tulee ja pyytää anteeksi, nuoren muuri särkyy mutta ystävä kerää ja paikkaa nuoren sydämen uudelleen rakkaudella.