Aina sama maalaus, aina samalla seinällä, aina
ihan se sama, sillä samalla seinällä, tai jos
värit haalistuvatkin ja kangas kupriintuu, niin
sen verran hitaanlaisen kaltaisesti, ettei sitä
voisi mitenkään huomata. Ja ne samat kehykset.
Televisiossakin aina samat sarjat, samoilta
kanavilta, tismalleen samoina aikoina, ei
muutoksia, ja aina samat elokuvat, tai ehkä
joskus eri, mutta samat juonet, lähes tyystin
samat dialogit, pienoisin näyttelijävariaatioin.
Tapetit samat, verhot samat, ikkunat samat,
huoneet samat katto sama lattia sama, ovet ja
ovenkarmit samanlaisia ja samoja, samoja. Kappale
se sama soimassa joka kerta, aina samasta
radiosta, samalla volyymillä, samalla lailla
seinistä kaikuen hievahduksen, se yksi ja sama
levytys, enintään joskus uusi viiru levyn
pinnalla, tai sitten muuten vaan satunnainen
rapsahdus, mikä lie yksittäinen pölyhiutaleklöntti
päättänyt laskeutua tuomaan päivään jotain
erilaista tunnelmaa, eri kohdassa kuin edellisten
iltojen klöntit, mutta vuosien mittaan joskus
väistämättä myös samassa kohtaa kuin joku toinen
joskus. Tyhjiä tuoleja, upottavia nojatuoleja,
tomuisia mattoja, raskaita ryijyjä, lasiesineitä,
muoviesineitä, tyhjiä juomalaseja, kuivuneine
tunnistamattomine nesteineen, kirjoituspöydän
kulmalla kuulakärkikynä, aina samassa asennossa.
Ja nurkasta sitä samaa musiikkia, niitä samoja
nuotteja niihin samoihin korviin, jotka kokisivat
ne samoin, nyt kuin silloin. Aina, aina samat
säät, ehkä eri määrät pisaroita tai paistetta
välillä, mutta samanlaisesti samoihin kohtiin,
samalta kuulostaen kuin muulloinkin. Joka kerta
samat ruoat, hiukan eri järjestyksessä,
lämpöisyydessä minimaalisia vaihteluita,
vaihteluja, lautaset samat, lautanen sama.
Ikuisesti se sama vuodenaika, sama planeetta, sama
kohta sitä planeettaa, joka sekunti täysin eri
koordinaateissa sitä samaa ääretöntä universumia,
samanlaisen sama suunta, ja sama tai vain huonompi
vauhti kulloinkin. Tai jos ei aivan noin niin se,
että siltä ainakin aina tuntuisi tuntuvan.