Aleksanterinkadun varrella kasvaa suuria lehmuksia.
Lasi taivuttaa näkökentän viivamaiseksi uneksi.
Kaksi naakkaa laskeutuu oksalle teroittamaan nokkiaan ja syöksyy mukulakiviin.
Ruoste on kietoutunut näyttäväksi väriksi.
Varjojen reunoissa on kellertävä sävy.
Kaksi keskustelua ja kupissa viipyvä lämmönlähde.
Mustalle kumille piirtynyt aika.
Ikä ja kokemus.