"Ja koeta löytää jokin ala, josta pidät, ja harrasta sitä - kunnes huomaat sen ikävystyttävän sinua." Hänen tummissa silmissään oli pieni tuike. [- -] Äkkiä, ilman mitään käsitettävää syytä, tunsin suurta sääliä häntä kohtaan ja halusin sanoa jotakin todellista, jotakin missä olisi ollut sekä siipiä että sydäntä, mutta kaipaamani linnut asettuivat olkapäilleni ja pääni päälle vasta myöhemmin, kun olin yksin enkä tarvinnut sanoja.
Vladimir Nabokov