Taustalla soi etäinen piano.
Harmaat verhot sekoittuivat ohi lipuvaan usvaan.
Lattiapuut, hioutuneet sileiksi.
Vuoteen päädyissä, messinkiset nupit.
Rakoilevaa maalia.
Huone kirkastuu hieman.
Harmaa saa valkoisen sävyn.
Käden pidellessä rintaa.
Pään nojatessa olkapäähän.
Harmaus on heijastunut silmiin.
Ne katsovat maahan, toisinaan nousten ikkunaan.
Valo vie tilaa varjoilta jotka supistuvat pölyisimpiin kohtiin katon rajassa.
Hametta on parsittu monesti.
Pienellä pyöreällä pöydällä,
Posliinisen maljan vieressä lepää kuihtunut sinivuokko.
Sama kukka on kuvioitu pitsillä ympäröityihin tyynyihin.
Raikkaus on tunkkaisen sileää.
Hennot kädet puristavat kangaspalaa vesipaljussa.
Ranteisiin on kääritty pienet harsot.
Sängyn laita, reisien alla.
Yksi hius irtoaa ja leijailee hitaasti lattialle valosäikeiden saattelemana.
Nyt huoneessa on jo kellertävää.
”Kiitos, että olet luonani” kuuluu peitteen alta.