Kädessäni on nyt rikkinäinen savukeaski valkoista Marlboroa. Ostin sen torstaina muuan tilaisuuden yhteydessä. Sisällä on kaksi pahasti littaantunutta savuketta. Otan ne ulos ja tarkistan niiden kunnon. Ensimmäinen, jota kutsun tästä eteenpäin nimellä 'Vasen Savuke 1' (lyhennettynä VS1) on littaantunut, ja kostunut ja nikotiini on värjännyt valkoisen neitseellisen paperin kuvottavalla tavalla ruskeaksi. VS1:n filtteri on taittunut kertaalleen, mutta savuke ei ole särkynyt.
Toinen savuke, tästä eteenpäin nimettäköön se Kiwi-F:ksi, on myös samantyyppisessä kunnossa kuin VS1. Kiwi-F on kuitenkin VS1:n verrattuna verevä ja eloisa, vaikka samat piirteet murjovatkin sen ulkoasusta rujon näköisen. Mielenkiintoista on tasainen littauspinta niin, että savukkeella on tasainen leveä ja tasainen pitkä pintarakenne. Mikä kuitenkin yllättävintä Kiwi-F:n kohdalla on ns. Vulkanus-ilmiö, eli Kiwi-F:n takana oli piilossa vielä yksi savuke. Kutsun sitä nimellä Roger Moore.
Roger Moore on murjoutunut kutakuinkin kuusikulmioiseksi, tai ainakin epätasaiseksi nelitahokkaaksi. Nikotiini on kostumisen ansiosta kuin tirskunnut ulos savukkeesta, ja filtterissä on mustumia, mutta vähemmän kuin VS1:ssä ja Kiwi-F:ssä.
Päätän tuhota savukkeet, sillä niiden katselu etoo täydellisyyteen pyrkivää taiteellista mieltäni.