Tammikuun viimeinen päivä. Yläasteen opettajista saa uuden kuvan, kun niitä katselee opettajanhuoneen puolella opettajan näkökulmasta seuraillen. Luokkahuoneessa tylsiksi opettajiksi ristityt kertovat opettajainhuoneessa talon parhaimmat vitsit, joille itse nauraa vielä seuraavalla jopa matematiikan tunnilla silloin, kun oikeasti pitäisi opettaa lapsia laskemaan geometriaa. Luokkahuoneessa epäpäteviltä opettajilta vaikuttavat persoonat ovat opettajainhuoneessa nykysuomen käyttötaidon priimuksia; he istuvat vihreällä sohvalla rennossa puolimakuuasennossa ja osaavat käyttää sanaa impotentti juuri siellä, missä pitääkin.
Yhden ystäväni kanssa yläasteella sijaistamassa minä tällä viikolla olen tuntenut meidät kaksi ihan oikeiksi opettajiksi välitunnilla opettajanhuoneessa saman pöydän ääressä keskellä yhteistä mutinaa oppilaista ja tunneista ja kaikesta mahdollisesta muustakin. Hassunkurista on kävellä kaksin oppikirjat kainalossa kakkoskerroksen matematiikansiipeen avaimet kädessä paloportaissa kellojen soitua sisälle hetki aiemmin.
Eilen illalla "mun opettaja, sä oot mun ikioma opettaja", sinä sanoit. Sinä olet minun rakas, ja voi niin ihana on nukahtaa sinun lähellesi, sinun lämpöiseen kainaloon.
-Suuse-