IRC-Galleria

Se juttu oli Lapuan Sanomien sivulehden, Linkin pääkirjoitus, jonka juuri tällä viikolla kirjoitin. Ajankohtapaskaa. Päätä särkee, ja aurinko paistaa. Tänään jäi ruokatunti väliin jonnekin.

-Suuse-

Tullako takaisin?

Aamukastetta. Postiauton ajaessa ohi on liian myöhäistä mennä nukkumaan. Ajetaan ympäri järveä. Vaihdetaan vaihteita keskustan valoissa, ja heitetään leipäkiviä jokeen. Tällaisina aikoina olisi pakko tehdä jotakin muistamisenarvoista ennen kuin syksy tiputtaa lehtiä maahan ja tuo huomisen, sillä tämäkin kesä monelle on ehkä kotikaupungin viimeinen.

Kaverit laittavat opiskelukämpän hakuun. Kesäyö ei pahastu pesäpallon pelaamisesta, ja kotikaupungin kesä kavereiden kanssa on voimien varaamista yhteen uuteen talveen. Tulevaisuus on tullut. Keskusta kasvattaa kerrostaloja, joihin muutetaan kaukaa tai toisinaan vain sen verran, että naapurista kanto vaihtuu katuvaloihin ja parkkipaikkoihin. Kasvavan keskustamiljöön varjo voi olla tyhjenevä kyläseutu, josta ulkoa tulevan muuton kanssa siirrytään keskustaan päin.

Arkipäivässä kotikaupungin olemassaolo ja tulevaisuus eivät ole vain ihmisissä; ne ovat myös rakennuksissa ja toiminnassa ja palveluntarjoajissa, kilpailukyvyssä ja houkuttelevuudessa ja siinä, miten laajalti palveluja tarjotaan. Syksy vie nuoria asumaan parinkymmenen neliön kerrostaloluukkuun tai soluasuntoon opiskelukaupunkiin. Kotikaupungissa vietetyt ajat voivat olla muistoja, jotka positiivisuudestaan huolimatta eivät takaa kiintymistä muistojen kohteeseen. Etsivälle maailma on iso, ja ruoho voi olla vihreää myös rapakon tuolla puolen.

Kehittyessään maailma asettaa ympäristön haasteille, joissa jättipotti voi olla olemassaolon veroinen. Mikä sitten on kaupunkien selviytymiskeino kuntaliitosten maailmassa, jossa pienet yhdistyvät suuriin ja jättävät tuskin tilaa mahdollisuudelle olla ulkopuolinen? Jos kotikaupungin haasteena on kymmenen vuoden kuluttua seisoa yhä omilla jaloillaan, miten paljon sitä verottaa poismuutto ja muutto, joka kohdistuu sivukylien pellonreunoilta pyörätienvartta valtaamaan?

Kaksi paluumuuttajaa ostaa keskustan tuntumasta yhteisen asunnon ja perustaa perheen. Kotikaupunki on heille koti, jonne he palaavat rakentamaan elämää. Keskusta houkuttaa palveluillaan ja vilkkaalla kaupunkimaiseksi kasvavalla elämällään. Sivukylien pelloilla lukee ”asumiskoon kylä” tai ”tervetuloa” tai ”vapaana hienoja tontteja”. Kouluja suljetaan.

Rakennetaanpa koti hiekkatienpäähän. Herätään kukonlauluun, ja kuljetaan autolla. Kyhätään kasvihuone, ja säästetään polttoaineessa tomaattien verran. Hiekkatie voi tuoda maalaismaiseman ja kuusentuoksun ja rauhan, mutta se tarkoittaa myös palvelujen hakemista sivilisaation keskeltä, missä todellinen kaupunki on.

Lopulta kaupungin haasteet koko väestön hyvinvoinnin takaajana näkyvät eniten silloin, kun viimeiseltä rannalta on kesäretki lähteä kauppaan ruokaa hakemaan. Kavereiden kanssa koetut kotikaupunkikesät saavat yhtäkkiä toisenlaisen merkitysvivahteen, kun puheeksi tulee palaaminen, eikä edes intuitio raksuta siihen vastaamaan. Kesä kotikaupungissa antaa vuosi vuodelta voimia, ja voi miten kaikkeen pystyykään kiintymään. Siitä huolimatta ihan niin kuin ihmissuhteessa mikä kotikaupungissa lopulta on tarpeeksi palata takaisin?

Susanna Nyrhilä

Voi miten ironista voikaan olla, kun päivä töissä saa hymyilemään ja kuitenkin väsymään niin kovin. Viime viikon keskiviikko-perjantai-väli meni sairaslomaillessa. Juhannuskanoista lienee tullut vatsatauti pallogrillissä tihkusateen aikaan. Lauantaiyönä pelattiin kaveriporukalla pesäpalloa. Tähän minä olen jo viitannut. Äsken ikkunani ohi pilkki keski-ikäinen humalainen mies harmaissa oloasuvaatteissa, ja aamulla puoli kymmenen aikaan minä riensin Sanomatien päähän ottamaan kuvia tietyömiehistä. Olipa siellä yksi kaverikin. Viikonkuvaksi voisi joku viikko räpsäyttää tilannepicturen keskustan kauniista juopoista könnäämässä hilpeäntuulisena linja-autopysäkillä ihan liian lähellä poliisiasemaa. Olisiko näky? Olisiko?

Tällä hetkellä minun on suunnattoman vaikea käsittää, että työpäivää olisi elettävä vielä yli parin tunnin verran. Lisäksi on käsittämättömän vaikea ymmärtää, miten helkkarissa minä olen viime keskiviikkoaamuna saanut kirjoitettua puhelinhaastattelupurun pituudeksi kaksi A nelosta, kun puhelukaan ei järjelliseltä jutustelultaan kestänyt kuin viitisen minuuttia. Huomenna aamulla puoli kuusi pitäisi treffata projektipäällikkö Lapuan keskustan rautatieasemalla. Vaaleanpunaiset post-sticksit ovat valloittaneet työhuoneeni; voi onko minulla ihan oikeasti niin paljon muistettavaa. Tämä tapa on lähimpänä Dumbledoren ajatusseulaa kuin jästimaailmassa ikinä voisi päästä kokemaan. Kirjoitetaan ajatukset pikkulapuille ja läntätään pöydänreunaan kiinni. Korvista pihalle.

Aurinko paistaa. Joku on kerännyt työhuoneeni muistitauluun Lipton teen mietelauseita. Tänä aamuna sinä sanoit, että minä olen sinun päivänsäde ja auringonpaiste. Se sai minun sydämeni pomppimaan.

-Suuse-

Oletetaan, että yö ei milloinkaan hermostu pesäpallonpelaamisesta yksinäisellä kentällä. Kuudesta kaksi ovat oikeasti pelanneet ennenkin. Toinen osuu palloon, toinen ei. Vaahtera muistuttaa palmua puoli yhden maissa hämärässä kesäyössä, mutta ei se ole palmu ei ollenkaan. Toisinaan ajetaan ympäri järveä. Suunnitellaan kämppää tai nauretaan puujalkavitseille, syödään jäätelöä tai ainakin kuvitellaan, että syödään. Oman kotikaupungin kesä voi viedä ajatukset pois talven tuomista haasteista. Kiireestä tai kiireettömyydestä. Keskustan katulampuista ja aamulla seitsemältä pirittävästä herätyskellosta jopa silloin, kun se joka tapauksessa kesälläkin soisi samaan aikaan kuitenkin.

On paluumuuttajia ja on muuttajia, jotka tulevat kaupungin laidalta keskustaan eivätkä siten oikeasti muuta milloinkaan sen enempää kuin postinumeron ja lähiosoitteen muuttuessa kannosta parkkimaksuihin. On niitä, jotka palaavat kesäksi opiskelupaikkakunnaltaan tai uudelta kotipaikkakunnaltaan joko kesätyön tai juurien vuoksi tai vain siksi, että tahtovat rehellisesti vielä kerran nähdä keskustan valkoisen tuomiokirkon uudelleen. On niitä, joille kesä on viimeinen kesä kotikaupungissa. Silloin pelataan pesäpalloa keskellä yötä ja toteutetaan enemmän tai vähemmän tavallisuudesta poikkeavia kuningasajatuksia, kuten esimerkiksi uidaan Lapuanjoessa keskustan kirkonsillan kupeessa tai kolutaan läpi pellonreunat ja ojanvarret, joita ei ole koskaan ennen tullut huomanneeksikaan. Mistä tietää, miten paljon kotikaupunki lopulta merkitsee lähtevälle tai palaavalle tai sille, joka on punkannut saman kunnan rajoissa koko elämänsä elämän? Mistä tietää, milloin toiselle joku on tarpeeksi ja toiselle liian vähän? Mistä tietää, milloin on aika lähteä tai jäädä tai palata takaisin?

Opiskelu saa muuttamaan. Emotionaaliset tuntemukset saavat palaamaan tai jäämään, vaikka niissä ei käytännön kanssa aina mitään järkeä olisikaan. Minä olen inhonnut tätä paikkaa kauan, mutta järven kiertäminen ja ystävät ja uudet ihmiset elämässä ovat saaneet minut näkemään uusia puolia kaupungissa, josta minä olen niin kauan jo kuvitellut lopulta haihtuvani pois kokonaan. Ensi syksynä on kuntavaalit. Ihmissuhteet saavat harkitsemaan, sen minä olen huomannut. Yhtenä iltana ajettiin Seinäjoelta kotiin ja pufh katos rivari, minä sanoin, ja sinä sanoit, että pitäisi alkaa etsiä kämppää syksyä varten. Minä olen miettinyt kukkapenkkiä, ja minua naurattaa visio rikkaruohoista. Minä osaan tehdä ruokaa ja jutella muovikukille. Siivota ja pedata sängyn. Pestä pyykin ja viikata sinun t-paitasi kaappiin istumaan. Yksi ystäväni uskoo kohtaloon. Minä uskon siihen, että shit happens. Ei se ole pessimismiä. Se on realismia tai ainakin niin minä sen päässäni järkeilen. Älä nyt kuitenkaan käsitä väärin. Sinä et ole shit happens minulle. Jos minä uskoisin kohtaloon, sinä voisit olla kohtalo. Kuitenkin sinä olet minulle lämmin käsi minun kädessäni. Sinä olet minulle juuri se, joka saa minut näkemään järven kauneuden ja kodin rauhan ja kaksin olemisen hämmentävänrehellisen onnen. Sinä olet minulle syli. Sinä olet minulle läheisyys aamulla herätessä ja illalla mennessä nukkumaan. Sinä voisit olla minulle koti tai kodin minä sinun kanssasi voisin rakentaa. Sinä olet se, joka saa minut tajuamaan, että talo voi olla myös hiekkatien päässä, kunhan se on meidän kahden yhteinen.

-Suuse-

Päiväkirjailu on alkanut venähtää viikko vailla ajatustakaan kirjoitettavaksi. Aamupalaveri mateli onnekseni tunnin, ja ruokatauolla tajusin tarvitsevani aurinkolaseja. Traktori ajaa työhuoneeni ikkunan ohitse. Toisinaan ei ole juuri mitään tekemistä, vaikka tekemistä olisikin. Aamulla kultani kotoa lähdin puoli kahdeksalta ajamaan. Parin kylän päässä Sinisellätiellä sama mies marssi vihaisennäköisenä aivan niin kuin usein ennenkin. Lukio on tarvinnut remonttia jo kolmekymmentä vuotta. Tämä on niin tätä. Niin paikallista kuin olla ja voi.

Linkin pääkirjoitus lankesi ensi viikon sunnuntaille. Torstaiksi valmis, ja sitä minä olen miettinyt ruokatunnista lähtien. Viime kesänä sama pääkirjoitus lähti etsimään aihettaan Ähtärin mökille asti serkkuporukassa, mutta toisaalta sieltä se aihe mukulakivirannasta aamuyön lämpöisillä tunneilla myös löytyi. Tämä viikko ei päästä minua käyntiin. Aamulla olisin tahtonut jäädä sinun viereesi nukkumaan, kun sinä kiskoit minua unisena takaisin sänkyyn ja mutisit. Olet niin rakas. Voi kuinka rakas sinä minulle oletkaan.

-Suuse-

Jos juhannuksena sataa, tyyppi ostaa paviljongin ja maksaa siitä juuri sen verran kuin pallogrillistä, jonka voi polkea suohon kesäjuhlan jälkeen. Toiset ostavat häälahjaksi moottorisahan, ja minun pitäisi kaivaa matkalaukku ja pestä pyykkiä ja laittaa pyykki kuivumaan. Pitkän päätä särkeneen metsästämisen jälkeen minä sain osakseni lopulta kuusi haastateltavaa, jotka suostuivat uhrikseni juhannusgallupiin. "Mikä väri mielestäsi kuvaa juhannusta parhaiten?" "Jos viettäisit juhannuksen yksin autiolla saarella, lähtisikö mukaasi puheaikaa vai onkivapa?" ja niin edelleen. Sataa. Sataa enemmän kuin tarpeeksi. Sataa niin paljon, että siihen on jo melkein tottunut.

Minun viimeinen taukokahvini on jäähtynyt toimituksen työhuoneeni pöydälle. Tänään minä olen syönyt yhden jogurtin ja neljäsataa grammaa viinirypäleitä. Pitäisi käydä kaupassa ostamassa eväitä reissuun ja hiiliä, sillä niitä saatetaan tarvita kuitenkin. Eilen minä ostin ikioman toimittajalle sopivan kameran. Tänään minä olen kuvannut sillä kolme juttukuvaa, ja katsonut niiden kehittymistä sanomalehtikuvaksi. Autoja menee ohi koko ajan. Täällä on ruuhkaista.

Kulta. On ikävä.

-Suuse-

Motoristihaastattelu aamutuimaan. Tänään minä en ole syönyt kuin yhden jogurtin, mutta minun vatsani ei kurni ollenkaan. Sinä hymyilet ja pidät silmäsi kiinni, kun minä aamulla lähden töihin. Mikään ei ole sen ihanempaa kuin sinun lähelläsi oleminen, tiedä se ja muista se ainakin tästä lähtien.

Juhannus on vapaa. Tällä viikolla minä olen päivystävä toimittaja, ja ensi viikolla päivystysviikon kiireet tasoittaa neljän päivän vapaa tprstaista lähtien. Maanantaina Bon jovi keikkailee stadionilla. Minä päätin ostaa oman kameran, vähintään bridgen mutta ehkä jopa järkkärin. Kesätoimittajan viimevuotinen sosiaalivillatakki roikkuu yhä pukuhuoneessa. Minä löysin sen eilen ja viluissani kiskoin sen iltapäivällä päälleni, koska kukaan sitä ei ole kaivannut yli vuoteen. Sosiaalivillatakkia ei kuitenkaan voi kuskata kotiin tai omia kokonaan, sillä sosiaalivillatakki on takki, jota kuka tahansa vilukissa voi käyttää tämän talon työntekijöistä lukien.

Pääsin läpi Arkielämän historiaa -kurssin, jonka tentin toukokuun lopussa. Arvostelu 3/5; minä olen tyytyväinen. Muutamista tenteistä puuttuvat vielä suoritusmerkinnät, mutta ne tulevat kesän aikana. Tämä viikko on ollut piristävää vaihtelua työelämään, joka kevään pyöri historian ja yhteiskuntaopin lehtoraatissa. Tämän kesän minä olen toimittaja. Välillä tuntuu, että tätä työtä voisi tehdä tulevaisuudessa jopa työkseen.

Kaipa minusta tulee aineenopettaja. Siitä huolimatta.

-Suuse-

Sinun kassakaappisi ei kummittele minua, rakas. Voileipää lauantaimakkaralla, aurinko paistaa ulkona, enkä minä ole pitkään aikaan tuntenut oloani näin tervetulleeksi kuin minä tunnen juuri nyt. Elämän parhaita päiviä on viettää aika paikassa, josta lähtiessään pyydetään palaamaan takaisin. Parisuhteen tasapainottaa ympäristön antama hymy ja vastaanottavuus, sillä kaksi yksin ei ole pysyvyyden merkki maailmassa, jossa elämä perustuu sosiaalisuudelle ja vuorovaikutukselle, yhteistyölle ja isolle verkostolle monenlaisia ihmissuhteita. Tänään minä en keksi, miten minä enää voisin olla tämän iloisempi. Kiitos siitä, sinä minun minä sinun.

-Suuse-

Lotta pelkää kuntosalin päivystysaikoja. Minä olin kahdentoista, kun isä vei minut uimahallin kuntosalille talviharjoituksiin. Sinä sanot, että kuntopyörä ei kulje minun mukanani meidän yhteiseen asuntoon. Missä minä sitten treenaan, minä ajattelen, mutta sanonko minä sitä ääneen yhtä järkevästi, en varmaankaan. Lotta kulkee kuntosalilla päivystysajan sulkeuduttua, sillä silloin kuntosali on kaikkein hiljaisin. Aamulla kuudelta uimahalli on täynnä uimareita, sillä heistä kaikki ajattelevat, että aamulla uimassa ei ole vielä ketään. Toiset pelkäävät miessiivoojia uimahallin suihkutiloissa. Miten moni sylkee kuntosalin lattialle treenatessaan, ja miten usein niitä lattioita oikein siivotaan?

Tämä voi olla typerä merkintä, en minä tiedä, en minä ole tutkinut. Kesäloma on humpuukia. Opiskelijan kesäloma on kesätyötä, ja työtä tekevän kesäloma kestää kaksi viikkoa paitsi niillä, jotka tajuavat opettaa. Kesäloma on ammatinvalintakysymys. Kesäloma on toive viikon lomasta Mallorcalla, joka todennäköisesti jää toiveeksi, sillä toisen heistä täytyy tehdä töitä kuitenkin. Liioittelu on luonnollista. Isä liioittelee paljon, ja äiti liioittelee elääkseen. Sinä sanot, että on parempi rakentaa elämä perinteisen työnjakomoraalin perustalle. Minä sanon, että minä en ole kasvanut tonkimaan kukkapenkkiä nurmikolle joka ikinen kevät ennen ensimmäistä leikkuuaikaa. Enkä minä tiedä, olenko minä kasvanut kasvattamaan lapsia kotona yksin. Lotta pelkää lapsia. Lotta pelkää kasvattaa lapsia yksin, sillä Lotta on jo eristäytynyt maailmasta kahdeksan vuoden lastenkasvattamisen aikaan juuri silloin, kun toinen heistä tekee työtä ja toinen yrittää keksiä keinon katsoa kahdella silmällä eri suuntiin samaan aikaan niin, että molemmat lapset löytyvät. Lotta pelkää, että ei enää koskaan näe toista heistä vieressään aamuisin. Toinen heistä tulee myöhään ja lähtee varhain ja käy syömässä ja lähtee taas, sillä toinen heistä tekee työtä. Muisto ei ole todistusta asioiden tapahtumisesta. Muisto on pieni valkoinen monisäikeinen lanka, joka on tarvittaessa tarpeeksi pelastamaan yhden päivän täydelliseltä kurjuudelta silloin, kun on liian ikävä ja liian vaikea katsoa kahdella silmällä eri suuntiin yksin ilman toisen apua ilman toisen läsnäoloa ilman toisen kättä omassa kädessään. Lotta pelkää kotia, sillä kotona Lotta on yksin.

-Suuse-

Siitä on nyt kaksi vuotta, kun yksi tärkeä ihminen kuoli pois. Eilen ystävän kanssa myöhään illalla haudalla ajateltiin, että poissa jossakin meille nauretaan: "ehditte vain tälle päivää hautakukkia katsomaan." Tänään minä olen ollut saamaton. Saattaa olla, että minun saamattomuuteni ei ole perisynti tai sitten se on en minä tiedä mutta tiedän kyllä, mistä minä perisyntini olen ajan kanssa joutunut perimään.

Pikkuveljen ylioppilasjuhlia juhlitaan lauantaina. Tämä viikko on kuluvan kevään viimeinen viikko historian ja yhteiskuntaopin lehtorina, ja maanantaina minä taidan olla taas lehtitoimittaja. Tuulee. Lauantai-ilta oli pitkästä aikaa eri tavalla yksi parhaimmista illoista, sillä silloin minä vietin aikaa parhaimman ystäväni kanssa kunnolla kahdestaan. Sunnuntaina juoksulenkillä valkoinen Fiat ajoi ohi ja nosti kättä. Sinä ihmettelit pikkupikkuveljeni kanssa skootteria, ja minä olen ollut enemmän kuin iloinen siitä, että sinä olet mielelläsi myös minun sisarusteni kanssa, vaikka tänne sinä siitä huolimatta ehkä jopa tulet inua katsomaan. Tänään minä sekoan kirjaimissa, enkä minä tiedä mistä se johtuu. Hiljainen talo on liian hiljainen silloin, kun ei tiedä missä kaikki piilevät. Viikonlopun odottaminen on typerää. Päivä kerrallaan on kuolemantuomio. Niin se vain on.

-Suuse-