Kahvikupin kanssa keskusteleminen on typerää. Pikkuveli oli lähtenyt töihin jo seitsemäksi, kun minä vasta yritin avata silmiäni uuteen huomiseen. Lähtiessäni unohdin pestä hampaat, mutta suussani maistuu ruisleipä nyt. Aurinko paistaa, ja minä olen toimistohiiri, ja toimistohiiri unohti puhelimensa aamulla yöpöydän päälle laturinpiuhasta roikkumaan.
Kahvikuppi ei puhu. Se kilisee, kun sen tiputtaa keittiönlattialle aamuisin. Tänään en tahtonut herätä edes kahvipannun pieneen suloiseen porinaan. Keittiössä ajatus eväsleivistä päässäni ärsyynnyin töihin menemisestä. Yhdeksän jälkeen aamupalaverissa tajusin ihastuneeni vaaleaseinäiseen toimistohuoneeseeni ja kaikkiin tapaamiini ihmisiin ja keltaiseen kahvikuppiini kahvihuoneessa ja ikkunani maailman suurimpiin sälekaihtimiin. Ja kaikkeen siihen, mitä ihmiset sanovat tavatessaan minut ensimmäisen kerran. Sillä oli se sitten mitä tahansa, heikkoina hetkinä se auttaa katsomaan oikeaan suuntaan.
Joskus minä tahtoisin tietää, minne kaikki työhuoneeni pienet ja suuret putket ovat päätyneet.
-Suuse-