Äiti on muuttunut. Minä olen ihastunut punaisiin kenkiin yhden kenkäkaupan näyteikkunassa Seinäjoella, ja minun poikaystäväni pitää Pätkiksistä ihan niin kuin minäkin. Keskipäivällä Jyskissä minä yritin asennoitua etsimään uusia ikkunaverhoja, mutta minä en ole ikkunaverhoshoppailija sen kummemmin kuin auton varaosa-asiantuntijakaan. Pikkuveli on tilannut punaiseen Seat-autoonsa uudet vanteet ja kesärenkaat, ja uutisissa kerrottiin, että Suomi on saanut uuden ulkoministerin, ja että kesärajoituksia satelee teille tulevana viikonloppuna. Jos Ilkka Kanerva on pervo typerä tekstiviestihörhö, minkä se tekee kaikista siviiliotsaisista pervoista, jotka keksivät soitella läähätyspilapuheluita tuntemattomiin numeroihin ihan niin kuin sellainen ei olisi jo aikaa sitten siirtynyt trendien historiakaatopaikalle kuolemaan?
Tänään sinun asuntosi ikkunasta aurinko paistoi huoneeseen iltapäivällä, kun minä tajusin tekeväni vastahakoista lähtöä opiskelukaupunkini harmaille kaduille. Jos on vaikea lähteä pois, onko se ikävää vai tottumisen tuomaa turvallisuutta, jota ei lähtönsä kanssa tahtoisi millään joutua jättämään? Sinun huoneesi ovella suudelmien ja heipan jälkeen minä en enää kyennyt katsomaan takaisin. Minä kävelin eteiseen ja sujautin jalkani valkoisiin kesäkenkiini, ja minä ajattelin, että jos minä vielä katsoisin sinua silmiin, minä alkaisin vuodattaa säälittäviä kyyneleitä, sillä minun lähtöni minulle oli ikävä sinuun, ei niinkään tottumusta pelkkään turvallisuuteen. Eilen illalla television pauhatessa kahjoja ninjoja minä tajusin, että sinä saat minut nauramaan. Ei ole ainoastaan turvallisuutta kääriytyä sinun kainaloosi, sillä sinun kainalosi on minulle paikka, jota minä en kykene yhteenkään muuhun paikkaan vertaamaan. Siksi minun on ikävä. Minun on ikävä, sillä jos minua varten on onnellisuutta, minun onnellisuuteni on jossakin sinun luonasi. Se ei ole pelkästään turva tai nauru; se on jotakin paljon enemmän.
Eteisessä valkoisten kesäkenkien kanssa käteni koski kylmää ovenkahvaa, ja minä nielin ja katsoin sinun silmiisi kauas jonnekin. "Soitellaan", minä sanoin, sillä enempää minä en kyennyt sinulle sanomaan. En siksi, että minä en olisi tahtonut, vaan siksi, että minä en halunnut vaivata sinua sillä, että jo eteisessä vasta hädin tuskin päästyäni lähtemään minun oli ikävä takaisin.
Miksi sinusta on tullut minulle niin paljon, että muutama päivä ilman sinua on ikuisuus?
-Suuse-